জয়তু মুক্তচিন্তা- আমাদের মুক্তচিন্তা!

আমি থাকি অখ্যাত একটা জায়গায়। এখানে কাউকে ঘুরে যাওয়ার কথা, বা আসার কথা বললে তারা দুম করে জানতে চান, এখানে দর্শনীয় কি আছে দেখার।

আমি খানিকটা থমকে যাই, মুগ্ধতা চুঁইয়ে পড়বে এমন কিছুই তো নাই এখানে। আহা, থাকলে বেশ হতো!
নিরুপায় আমি চিঁ চিঁ করে বলি, কেন, আমার সঙ্গে দেখা হবে।
তারা তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলেন, তুমি চিড়িয়াকে দেখার জন্য ওখানে যাওয়ার প্রয়োজন কি, চিড়িয়াখানার কি আকাল পড়েছে?

আমার দীর্ঘশ্বাসে বাতাস ভারী হয়। তাদের অট্টহাসি থামলে আমি হেলাফেলা ভঙ্গিতে বুক পকেট থেকে বার করি তাসের টেক্কা! জাঁক করে বলি, ৭ জন বীরশ্রেষ্ঠদের একজন শুয়ে আছেন এখানে। দু একজনের চোখ গোল হয়- বাকীরা বলেন, অ!

১৬ ডিসেম্বর।
ইচ্ছা করেই কোন ১৬ ডিসেম্বরে আমার যাওয়া হয় না।
কারণ, আজ সব ঝকঝকে, তকতকে। কত রথী মহারথীরা আজ আসবেন, স্যালুট করবেন- এখানে আমার মতো অগাবগার জায়গা কোথায়!

আমরা বড়ো আবেগময়, হুজুগে জাতি! বিশেষ বিশেষ সময়ে বড়ো কাতর হয়ে পড়ি, বাকীটা সময় গা ছাড়া ভাব। এমন বিশেষ দিন ছাড়া আমি যতোবার গেছি তত বারই আমি দেখেছি বীরশ্রেষ্ঠের সমাধিস্থলে গরু চড়াতে, গু মুতের কাঁথা শুকাতে!

প্রশাসনের এতে কোন বিকার নাই। খুব চালু, মুক্তচিন্তা শক্তচিন্তার কিছু পত্রিকার সাংবাদিক সাহেবদের অনুরোধ করেছি- এঁরা বলেছেন, ভাই, এখন নিউজটা করলে ছাপবে না। দেখি ১৬ ডিসেম্বরে করবো।
বেশ-বেশ, ১৬ ডিসেম্বরের অপেক্ষা করা ব্যতীত উপায় কী!

ব্রাভো, জয়তু মুক্তচিন্তা- আমাদের মুক্তচিন্তা!